
Capítulo 1

A noite e as sombras

Le Notti Bianche passava ‑se numa ponte: Maria Schell es‑
perava o amante que partira há um ano, Marcello Mastroianni 
apaixonava ‑se por ela, e havia música, não sei de onde vinha a 
música, talvez de um bar ou de uma esplanada próxima; lembro‑
‑me de um barco no canal, e dos sinos a tocarem, e do momento 
em que começava a nevar, e da rapariga a deixar cair o casa‑
co que tinha sobre os ombros e a correr para os braços de um 
dos homens. Black Narcissus: Deborah Kerr vestida de freira, e 
o inesperado dos seus cabelos ruivos quando recordava, porque 
aquele lugar fazia recordar coisas; Kathleen Byron a tocar o sino 
do mosteiro na beira do precipício e a pintar os lábios na sua ce‑
la, a voltar de madrugada com um vestido vermelho e o cabelo 
molhado; e depois a luta final entre a jovem com o hábito branco 
e a jovem com o vestido vermelho, as nuvens lá em baixo, o mos‑
teiro erguia ‑se acima das nuvens.

Em tempos pensava que todas as histórias eram uma só, a 
luta entre o anjo bom e o anjo caído, e sempre à beira de um 
abismo.
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Naquela noite, tinha a impressão de caminhar numa Londres 
criada em estúdio, um velho filme inglês dos anos quarenta. Uma 
rapariga casada que vinha a Londres uma vez por semana, ver 
um filme ou uma peça de teatro, e trocar um livro na biblioteca, 
livros de Dorothy Whipple, Richmal Crompton, D. E. Stevenson, 
Winifred Watson. Os transeuntes não me olhavam no rosto. Um 
pouco de nevoeiro.

Levei a mão ao peito para sentir a estrela de madrepérola do 
meu colar, mas não estava ali. Tirara ‑o ao vestir ‑me para o baile, 
usava uns brincos da mesma cor do vestido e nunca gostei de usar 
muitas jóias. E, quando me levantara de manhã, limitara ‑me a 
enfiar uns jeans e uma camisola, procurara o casaco castanho no 
armário do vestíbulo onde estivera sempre.

Meti a mão no bolso do casaco castanho e segurei a pedrinha 
cor de laranja. Não sabia o nome da pedra, de vez em quando 
comprava uma nos mercados de rua, e estavam um pouco por 
todo o lado, nas gavetas da roupa, no meio dos livros, entre as 
bisnagas de tinta, nos bolsos dos jeans. A pedrinha reconfortou‑
‑me, apertei ‑a até ficar quente, mais quente do que a minha mão.

Estava nas proximidades da galeria e apertei o passo. A falta 
física dos quadros, que conhecia bem. Os meus quadros, a neve 
suja, a cortina de lilases, precisava de voltar a vê ‑los, passar os 
dedos na assinatura no canto inferior, dizer o meu nome em voz 
alta. Ninguém que os olhasse reconheceria a neve, os lilases. De‑
pois de fazer alguns esboços havia um momento, sempre inespe‑
rado, em que a neve, a água, as plantas, os campos, ou antes, as 
impressões que tinham deixado em mim, surgiam na tela. Ainda 
estava ali, a fragilidade das coisas que só querem existir, que se 
dão inteiramente. As pinceladas evocavam cores, luz, formas, 
sons, movimento. E depois as dores nos braços e nas costas, e 
um cansaço por dentro, bem fundo; só tinha forças para lavar as 
mãos e o rosto, tirar os jeans e a camisa aos quadrados, vestir uma 
camisola limpa e meter ‑me na cama.
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Não era muito tarde, talvez a galeria ainda estivesse aberta. É 
uma galeria pequena, numa rua transversal, tem algo de capela, 
o baixo ‑relevo de um anjo num dos lados da porta, a parede a 
precisar de uma pintura, a tabuleta de madeira, “Antiques old and 
new”. Deveria ficar aberta toda a noite, como uma igreja ou um 
bar, um abrigo para os que se perdem nas ruas ou dentro de si 
mesmos. Mas estava fechada, o anjo parecia mais afundado na 
parede, como se voltasse para um lugar de onde nunca deveria 
ter saído, a tabuleta de madeira soltara ‑se num lado; passei a mão 
no vidro húmido da montra mas tive dificuldade em ver para o 
interior. 

E como vou explicar isto ao meu corpo… A pergunta fez ‑me 
pensar num homem, a palavra corpo faz ‑me sempre pensar nele, 
e uma dor súbita forçou ‑me a inclinar um pouco para a frente. 

Voltei as costas à galeria e continuei a andar. Passei por uma 
entrada do metro e hesitei por instantes; mas não estava longe de 
casa, uns dez ou quinze minutos.

A impressão de estar num cenário criado em estúdio. Se co‑
meçar a nevar agora, como no filme de Visconti, a neve será a 
fingir. Cada um tem a neve que merece. A irrealidade acentuou‑
‑se quando cheguei à minha rua, como se só tivesse passado lá 
uma ou duas vezes, como se não vivesse lá desde que deixara de 
estudar.

As lojas escuras como num quadro de Whistler, não me lem‑
brava daquelas sombras. Mas depois de tanto tempo… Se hou‑
vesse crianças a brincar na rua, estariam mais altas, mais velhas.

Era uma ideia estranha. Apertei os punhos dentro das algibei‑
ras. Só tinham passado dois meses, pouco mais de dois meses. 
Estivera longe dois meses, deixara para trás os meus quadros e o 
meu gato, telas inacabadas no cavalete e na mesa onde trabalha‑
va. A janela que dava para os telhados ficava um pouco aberta 
e o meu gato tinha uma vida dupla, vira ‑o entrar pela janela da 
senhora de idade que morava no prédio ao lado. Sentira a sua 
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falta, éramos um do outro há muitos anos, sabia que era sempre 
o mesmo, o primeiro gato que tivera em criança, tínhamos con‑
seguido encontrar ‑nos uma e outra vez nos oceanos do espaço e 
do tempo.

Parei junto ao candeeiro da rua, em frente do prédio, a olhar 
para a minha janela. Os vasos de gerânios não estavam no peito‑
ril, a porteira devia tê ‑los levado para dentro. Mas mesmo com a 
luz fraca podia ver que as cortinas azuis não estavam na janela, 
talvez fosse só impressão minha, mas os vidros pareciam sujos, 
cobertos por uma espessa camada de poeira.

Não tem importância. Amanhã lavo a janela e ponho as corti‑
nas e tudo voltará a ser como dantes.

A minha cama estreita, os lençóis baratos que não mudava com 
muita frequência. Uma pintura minha na parede, céu e oceano, 
estrelas no céu e no oceano, a forma irregular. A estante com ál‑
buns de arte, colectâneas de poemas, romances de Henry James 
e Iris Murdoch, livros infantis. E o leve cheiro a tinta de óleo no 
ar, embora tivesse sempre o cuidado de deixar a porta do quarto 
fechada. 

Abri a bolsa castanha que não era minha e tirei o chaveiro. Pro‑
curei a chave mas claro que não estava ali. Aquelas chaves eram 
da outra casa, a do portão, a da entrada, a da cozinha, a da porta 
das traseiras… O meu chaveiro só tinha duas. Tentei lembrar ‑me 
da última vez que o vira. Estava na mochila, a mochila com algu‑
ma roupa, o caderno de esboços e material de pintura que nunca 
chegara a encontrar. Devia ter sido arrastada pela água da cascata, 
pela água do lago que se transformava num ribeiro e desaparecia 
no interior das rochas.

Ou talvez estivesse na casa, nalgum sítio onde não chegara a 
procurar. 

Não tinha importância. Na manhã seguinte mandaria fazer du‑
as chaves. Na manhã seguinte alimentaria o meu gato, mudaria 
os lençóis, lavaria a janela, e depois voltaria para as telas que 
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estavam em cima da mesa, ou talvez as pusesse de lado porque 
trazia tanta coisa nova, tantas paisagens e água e pedras e plantas, 
e fragmentos de poemas… E muros baixos de pedra.

Atravessei a rua e subi os degraus da entrada. Pressionei por 
instantes a campainha da porteira. Depois pousei a mão espalma‑
da na porta. Como se quisesse deixar uma marca.

Estava em casa.
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